Inondations: résister aux eaux qui montent sans céder
La terre tremble, les rivières débordent, et les peuples s'adaptent. Partout, l'eau reprend ses droits, rappelant aux humains que la nature n'attend pas leurs permis. À des milliers de kilomètres de nos rizières inondées et de nos lavaka qui dévorent les collines rouges, des femmes et des hommes luttent contre le même soulèvement des eaux. Leur combat résonne comme un écho de nos propres vulnérabilités.
Quand le fleuve ne pardonne plus
Jean-Christophe Doreau le sait depuis 2020. En six ans, son camping a subi trois crues majeures: 2021, 2023, et maintenant 2026. La dernière, avec ses 6,565 mètres à Saintes, a frôlé le sombre record de 1994, troisième plus grande crue du siècle dernier. Plus d'un millier de foyers engloutis. La structure de son restaurant n'a pas survécu. « On a décidé de ne pas reconstruire », confie-t-il ce 15 mai. En lieu et place, un chapiteau de 80 m2 et un camion rôtisserie. L'homme ne se laisse pas abattre, il compose avec la colère du fleuve.
Les maisonnettes sur pilotis, c'est fini. Trop risqué. Désormais, il mise sur des caravanes en toile dotées d'un châssis, « beaucoup plus faciles à déplacer et évacuer ». Des installations électriques qui se déclipsent en un geste. Un nouvel isolant posé sur les quatre chalets construits en 2022, qui sèche plus vite. Le 1er mai, il a rouvert avec un mois de retard. « C'est comme ça. Je me donne deux ans pour restructurer le camping. »
Le Moulin de la Baine: héritage et résilience
Quelques centaines de mètres en amont, le Moulin de la Baine, édifice magnifique du XVIIe siècle, abrite le restaurant éponyme. Théo Cousseins et Jérôme Dechambre, cogérants depuis 2020, ont eux aussi rouvert début avril, un mois en retard. Quarante centimètres d'eau dans la salle. « La dernière fois, c'était en 1994 », souffle Jérôme Dechambre ce 16 mai. « En huit ans, notre prédécesseur n'a pas eu d'eau sur la terrasse; nous, trois fois. »
Le duo ne pleure pas, il agit. « On préfère agir avant de se morfondre », lance Théo Cousseins. La cuisine a été refaite en PVC, réduisant drastiquement les délais de séchage après un sinistre. « Le curseur bouge, les modèles météo ne sont plus les mêmes, on doit s'adapter », analyse le cogérant de 49 ans. Sur la petite île attenante au moulin, la guinguette a trouvé sa parade: une caravane retirable. Vendredi 15 mai, cinquante personnes y ont fêté la réouverture.
La vase, le limon, l'attente
À Brives-sur-Charente, Estelle Surbier et Clément Appercé, trentenaires engagés, ont lancé la deuxième saison de leur guinguette éphémère au Pont des rives. En zone Natura 2000, tout est vidé hors saison. L'eau a atteint le toit de la cabane en février. « On a eu beaucoup de nettoyage avec le limon pour enlever l'odeur », raconte Estelle. Le limon, cette boue fertile mais tenace, qui colle aux murs et aux mémoires.
Bruno Bordron, 75 printemps, n'a pas encore cette chance. Son établissement, Les Quais de Taillebourg, reste hors d'usage depuis la crue de février. L'expert n'est passé qu'il y a deux semaines. « J'étais obligé de laisser tel quel pour qu'il constate les dégâts », explique le septuagénaire ce 19 mai. « Là, c'est dans son jus, il y a de la vase partout ».
Notre combat aussi
Ces histoires d'outre-mer sont les nôtres. À Madagascar, les cyclones déchirent nos côtes, les inondations ravagent nos rizières, et les populations rurales paient le prix d'un monde qui se réchauffe sans leur consentement. Le capitalisme extractiviste continue de creuser nos terres, d'assécher nos sols, de fragiliser nos écosystèmes. Pendant ce temps, les communautés s'adaptent, inventent, résistent.
Ces restaurateurs qui troquent le béton contre la toile, le fixe contre le mobile, nous enseignent une leçon d'humilité et de courage. La nature ne négocie pas. Elle nous rappelle que nous appartenons à la terre, et non l'inverse. L'unité des peuples face au déluge, de la Charente aux hauts plateaux malgaches, est notre force commune. Il est temps d'écouter les rivières, de respecter les sols, de protéger ceux qui vivent au plus près de l'eau et de la terre.